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Elle s’appelle H et elle a presque 31 ans. Elle aime un peu moins faire I’amour, elle
aime toujours ¢a mais un peu moins qu’avant. Elle a eu des relations homosexuelles et
hétérosexuelles, elle a beaucoup aimé faire I’amour, maintenant un peu moins qu’avant,
elle a eu des mauvaises expériences avec le sexe, elle a le souvenir imprécis d’une
expérience particulierement mauvaise avec le sexe, peut-étre lorsqu’elle était enfant,
elle ne se souvient pas précisément avec qui et comment et dans quel contexte mais
elle porte le souvenir imprécis d’une expérience particulierement mauvaise avec le
sexe, en plus de divers mauvais souvenirs d’expériences plus ou moins mauvaises avec
le sexe, souvenirs précis d’expériences précises, pas forcément traumatisantes, mais
enfin de mauvais souvenirs, de temps en temps elle s’interroge sur I’autre souvenir,
celui qui est imprécis, pourquoi ne se souvient-elle pas précisément des détails, de
tout, et pourquoi porte-t-elle néanmoins la certitude, renforcée par quelques éléments
tangibles, indubitables, qui lui appartiennent, dont elle se souvient précisément, qu’un
jour une trés mauvaise expérience avec le sexe, un jour, elle, le sexe, trés mauvais
souvenir imprécis.

Elle a beaucoup aimé le sexe, elle a réussi a prendre beaucoup de plaisir,
aujourd’hui elle aime toujours ¢a mais juste un peu moins, ce n’est pas grave, elle
a presque 31 ans et elle vit avec un garcon formidable et tout va trés bien avec ce
garcon, tout va trés bien.

Elle s’appelle H, elle a presque 31 ans, et le soir elle essaie de travailler, ¢a
veut dire elle essaie d’écrire de la poésie et des histoires mais elle n’y arrive plus trés
bien, elle dit «C’est normal, c’est normal d’étre bloquée pour écrire de la poésie et
des histoires quand le monde dehors est comme ¢a, et c’est un mélange de plusieurs
choses, c’est le contexte, on ne voit que ¢a mais ¢a ne se voit pas vraiment que le
monde est comme ¢a, dehors, et I’anxiété est trés forte, c’est normal, c’est normal
d’étre bloquée pour écrire de la poésie, elle dit ¢a et puis elle pense a Emily Dickinson
et Fernando Pessoa et elle pense comme ¢a «Je suis vraiment une merde, je suis de la
merde, soit je m’aveugle, soit je me victimise, je suis une merde» et puis elle se sent
trés seule, elle s’imagine qu’elle a des trilobites sur le visage, des choses de la mort,
elle n’ose pas toucher son visage parce qu’elle a peur des trilobites.

Elle s’appelle H, elle a presque 31 ans, elle n’écrit presque plus de poésie, c’est
a dire qu’elle ne travaille presque plus, elle cherche du travail, elle voudrait un vrai
travail, elle s’y prend mal, elle ne trouve pas de travail, c’est parce que le monde est
comme ¢a, dehors, c’est parce qu’elle est une merde, c’est parce que I’anxiété est trés
forte, c’est un mélange de plusieurs choses, elle voudrait de I’argent et pour ca elle
est préte a travailler, elle ne manque pas de courage, elle est déterminée mais elle s’y
prend mal et le monde est comme ¢a, dehors, en train de changer, elle pense parfois
«ll est en train de mourir» mais elle le sait, c’est davantage une mutation, il est en
train de finir, le monde, il finit d’exister comme c¢a et il adviendra autre chose de lui,
bient6t, elle le sait mais elle pense «Bientot pour moi et bientdt pour un trilobite, ce
n’est pas la méme chose, bientét pour un séquoia, bientot pour le soleil, bientét pour la
Terre et sa jumelle, ce n’est pas la méme chose», et le monde finit d’exister sous cette



forme que I’on observe encore, c’est a dire qu’il existe et n’existe plus, et elle trouve
ca épouvantable et humiliant et absurde de se démener pour trouver une place dans
ce monde, tous les efforts pour étre validée par ce monde, pour correspondre a ce
monde, pour faire honneur a ce monde, alors qu’il est mort déja et que tout le monde
le sait.

Elle s’appelle H, elle a presque 31 ans et elle y pense souvent, elle se dit «J’ai
presque 31 ans», elle se souvient aussi de s’étre dit «J’ai presque 30 ans» et «J’ai
presque 29 ans» et ainsi de suite chaque année, avec une amertume grandissant
— vieillissant — avec elle, elle pense souvent a son age et il y a pour elle dans ce
nombre qui I’accompagne comme le code-barre de sa propre vacuité, la somme des
informations qui la définissent contenues dans le nombre, son ADN dans le nombre, le
panoptique de sa vie dans le nombre, son bilan cardiaque dans le nombre, la certitude
de I’échec dans le nombre, amer, sombre et sec comme une vieille dalle.

Elle s’appelle H, elle a presque 31 ans. Elle est confinée, bien sir, tout le monde
en train de finir est confiné, ca fait longtemps qu’elle est confinée, avec le gargon
formidable, tout va trés bien, avec ses deux enfants, tout va trés bien, et la nuit depuis
la fenétre de sa chambre, au sixieme étage, elle voit les lumiéres des plantations usines
illuminant le ciel, elle regarde I'immense buée rose des lampes horticoles, a I’horizon,
dans la nuit, elle pense aux oiseaux, morts-vivants et insomniaques comme le monde
en train de finir, a cause des lampes horticoles des plantations usines, elle est sans
solution, comme les oiseaux, elle pense aux oiseaux et aux légumes calibrés sous les
lampes horticoles, elle est sans solution et quelque part, un jour, elle, trés mauvais
souvenir imprécis.

Elle s’appelle H, elle a 30 ans, elle est confinée avec le gar¢on formidable, tout va
trés bien, ses deux enfants, tout va trés bien, elle n’écrit presque plus de poésie, elle
voit la buée rose, a I’horizon dans la nuit, son ADN est dans son age, elle pense qu’elle
est une merde, elle entend des voix dans ses machines, elle entend Juan Branco, et
Michel Cymes, et Sadhguru, et Alain Soral, et Squeezie, et Thinkerview, et Usul, et
Denis Robert, et Eric Zemmour, et Jean-Luc Mélenchon, et Solange te parle, et McFly
et Carlito, et ses muscles appellent au secours, elle est demi-présente, souvenirs de
pluie, de boue dans les tranchées, d’armes bruyantes, d’idéologies commodes, des
lectures, des voix dans ses machines, une rage a marée basse, elle est sans solution,
elle est demi-présente, elle est confinée, elle voit les fourgons bleus dans ses machines
et dans la rue qui encrassent I’air a la maniere d’un yacht de milliardaire, les boucliers,
les casques, les visiéres, les armes, les masques a gaz, elle joue a La Bonne Paye avec
ses enfants et le garcon formidable, elle voit les livreurs a vélo longer les fourgons
bleus, dans ses machines et dans la rue, elle voit la buée rose, elle joue au Mille Bornes
avec ses enfants et le garcon formidable, elle est confinée, elle a toujours été confinée,
elle pense qu’elle est une merde, son ADN est dans son age, elle joue au Menteur, elle a
trop chaud, elle rafraichit son fil Facebook, elle écoute des voix dans ses machines, elle
aime juste un peu moins le sexe, elle rafraichit son fil Facebook, elle n’écrit presque
plus de poésie, elle, quelque part, un jour, trés mauvais souvenir imprécis.



