
30 ans, c’est fini
— Benoit Baudinat —

J’ai 30 ans, c’est fini. Je n’ai pas réussi à réussir. En vérité, j’ai à peine 
essayé. Je n’ai pas su, et puis c’est trop tard maintenant. Je crève d’envie 
lorsque j’entends parler de réussite. J’ai tant de mal à admirer, je ne 
peux que haïr, envier. C’est l’aigreur, j’en crève. Un jeune auteur à la 
radio, et c’est tout mon sang qui tourne au vinaigre, je gueule dans ma 
cuisine que c’est un con, j’en ai la nausée, j’éructe dans ma cuisine et 
puis je me cogne un orteil contre un pied de table et puis j’fous tout 
en l’air, le type à la radio ça devient mon ennemi personnel, et puis 
je m’prends des airs de justicier philanthrope, il me vient des envies 
de chronique à charge pour fusiller cette merde, j’attrape un calepin 
et j’rature quelques notes en projet d’un article, une thèse, une somme 
entièrement dédiée à ce pauvre type, je m’vois en croisade, de chaîne en 
chaîne, toutes les antennes, tous les panneaux, toutes les affiches, des 
stickers dans les chiottes publiques pour faire justice, justice contre le 
traître, l’esprit gâté, surtout faire taire l’abominable, une humiliation 
totale, qu’il parte finalement de lui-même pourrir lentement au fond 
d’une mine de diamants, bouffé par le remord d’être lui. Ah nom de 
dieu, j’suis tellement aigri, c’est parce que j’suis pas célèbre… J’en fini 
pas d’aspirer au succès, à la gloire, le bon gros pompon, un siège face 
caméra pour déballer ma bile, et qu’on en redemande, et les caresses et 
les louanges, et qu’on s’avise de m’contredire, une ruade dans l’piédestal 
et la colère absolue, le courroux total, un cadavre de plus au pied de 
mon écritoire… J’aurais renversé l’capitalisme, mon copain, le pape 
m’aurait canonisé et puis j’aurais démoli l’pape, toutes les églises, toutes 
les chapelles, vaporisés les cultes par la vérité splendide, le gros néant, fin 
des doctrines ! Avec ma joie et toute ma parlotte, j’aurais tellement pué 
la grâce qu’les miséreux de partout se s’raient relevé, fiers d’être pauvres, 
gavés d’hormones et puis d’instinct, un raz-de-marrée d’épouvantables, 
belles et beaux comme des serpillères brodées, sérieux comme des 
enfants, à tout vouloir et tout donner, un monde enfin, tout neuf et tout 
possible, ravagé comme une vieille pomme… 



Alors j’aurais dit mes sœurs, mes frères, ne m’acclamez pas. Détournez-
vous de moi, oubliez, oubliez tout le monde, personne n’est mémorable. 
C’est la célébrité, le concept d’être célèbre, qui presque a eu raison de 
nous. Il n’y a bien que l’humain pour porter sa conscience hypertrophiée 
à croire qu’il lui faut demeurer, à grande échelle, dans les mémoires. 
En vérité soyons des loups, pas ceux des livres, pas Croc-Blanc, ni Le 
loup des Steppes, ceux-là sont trop humains, car a-t-on déjà entendu 
parler d’un loup mémorable, en dehors de ceux maquillés et vendus par 
nous, dans les œuvres des grands célèbres qu’il nous faut enfin piétiner, 
mordre, manger et puis vomir. En vérité soyons des castors, agrippons 
les secondes comme eux, oeuvrant pour un solide barrage sans se 
soucier de savoir si leur amas de brindilles sera un jour acclamé par leurs 
semblables. Une poignée d’années nous sont offertes sur ce sol, vivons-
les en souffrant, oui, mais sans être cogné, raccourci, rendu malade par 
les règles d’un jeu qui nous est indigeste. Dans ma haine de l’humain, de 
ce que la vie a fait de moi, lorsque je tourne mes pensées vers l’humain, 
et que mes pensées parviennent à contourner le prisme filtrant que nous 
brandissions jadis comme un bouclier, elles débouchent toujours sur la 
lumière. La lumière d’un vieux castor dont l’expérience, l’amour et le 
savoir éclairent les autres, dont le barrage est solide et poétique, sans 
mal pour les autres habitants de la forêt. Que nous reste-t-il d’autre, à 
nous les humains-castors, nous qui semblons peiner depuis toujours à 
faire taire le bruit de nos têtes ?Alors j’aurais dit mes sœurs, mes frères, 
essayons de sourire. J’aimerais tant que nous soyons bien, malgré tout, 
malgré nous, malgré ce monde abominable et ses fantômes. Mais j’ai 30 
ans, et c’est fini. Heureusement, je ne dirai jamais ça, je ne serai jamais 
ça. Et il n’y aura personne pour se moquer.


