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La foule était immense, l’époque aimait les nombres. Disons qu’ils 
étaient 30 000. Disons qu’ils étaient 1 million. Disons qu’ils étaient 
seuls. Disons que personne ne les a jamais vus. 

Le journaliste donne un nombre. La foule, Le capitaine de police, La 
ministre, l’Histoire donnent un nombre. Le témoin oculaire donne 
un nombre, le drone, l’hélicoptère, le programme, les réunions 
inter ministérielles donnent des nombres.

La foule était immense, la ville aussi, la ville était comblée, la ville 
était trop petite parce que la foule était immense. 

Dans la foule, il y avait des mots, parmi les mots il y avait des 
nombres. La foule était immense, l’époque aimait les nombres. 

Le 16/04/2014, le Sewol fait naufrage avec à son bord 476 
passagers. 304 personnes sont entraînées par le fond et trouvent 
la mort, dont 250 enfants et adolescents, auxquels les membres 
d’équipage avaient donné l’ordre de ne pas sortir de leur cabine. 
De son côté, le Tongyeong, un gigantesque navire de sauvetage en 
mer affrété deux ans auparavant par la Corée du Sud, ne lève pas 
l’ancre. Il ne sera pas mobilisé pour venir en aide aux passagers du 
Sewol. Le coût de construction du Tongyeong, bateau de sauvetage 
invisible, s’élève à 135 millions d’euros. Le coût des travaux 
d’entretien réalisés sur le Sewol avant son naufrage s’élèvait à 
500 euros. Au moment du naufrage, la charge du Sewol excéde de 
200 %  sa capacité officielle, surcharge organisée pour la 139ème 
fois par le propriétaire du ferry, qui lui rapporte, pour le seul trajet 
du 16/04/2014 — la 139ème fois, l’équivalent de 44000 euros. 
Au moment du naufrage, la présidente Sud-Coréenne disparaît. 
Elle reste injoignable durant 7 heures. Le Sewol reposera 3 ans 
par 44 mètres de fond, avant d’être renfloué le 23/03/2017 par 
une société chinoise. Le devis de la société chinoise s’élève à 84 
millions d’euros. 
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Dans l’intervalle, une traque s’organise en Corée, elle mobilise 
50 000 policiers pour retrouver le propriétaire du bateau, Yoo 
Byung-Eun, également connu sous le pseudonyme Ahae. Ahae,  
propriétaire du Sewol, artiste auto proclamé, offre en 2012 et 
2013 plusieurs millions d’euros au Louvre pour y exposer, ainsi 
qu’au Chateau de Versailles et au Jardin des Tuileries, quelques 
unes de ses 2 000 000 de photos. En 1992, le même Ahae se voit 
condamné à 4 ans de prison pour fraude fiscale, dans le cadre 
d’une enquête liée au suicide de 33 membres d’une secte dont 
il est le co-fondateur. Le 12/06/2014, le corps sans vie d’Ahae, 
propriétaire du Sewol, est retrouvé décomposé à 80 %. 500 000 
000 de wons étaient promis pour sa capture. Le 2/04/2015, 
les familles des victimes dénoncent publiquement le projet de 
dédommagement annoncé par le gouvernement : l’équivalent de 
357 000 euros par enfant disparu, en contrepartie du gel des 
investigations liées aux circonstances du naufrage. 52 parents 
se rasent la tête. Le 10/03/2017, la présidente Sud Coréenne est 
destituée, après avoir détourné l’équivalent de 60 millions d’euros, 
soutirés à 52 entreprises, s’être fait livrer 364 pilules de Viagra, 
placés 461 artistes sur liste noire. Ahae ne figure pas sur cette 
liste, mais l’époque aimait les nombres, la foule était immense.   

La baleine est fatiguée. 
La baleine arrive au terme de sa vie. 
Elle est en haute mer, la baleine.
La terre est basse, la baleine meurt. 

Les humains disent : la baleine a 100 ans. 

Pour la baleine, c’est la fatigue, c’est le moment de la fatigue. 
La baleine expulse une dernière fois la matière fécale qui s’est 
formée dans son énorme ventre. 

Les humains disent : c’est de la merde.
La baleine dit : [...].
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La baleine ultra-sonne, la baleine infra-sonne, la baleine supra-
chante son chant qui est sa langue, et la matière fécale, jadis 
formée dans son énorme ventre, flotte et dérive loin d’elle, de plus 
en plus loin, tout en haut de l’océan, tout en haut, sur le sommet 
de l’océan qui n’est jamais rien de moins que la surface, ce que 
les humains appellent le niveau zéro ; le niveau de la mer. 

La matière fécale jadis formée dans son énorme ventre flotte, tout 
là-haut, et la baleine coule, tout en bas, là où l’humain vivant n’ira 
pas. 

La baleine ne voit pas le ferry, parce que la baleine est morte, 
pourtant la baleine touche le ferry, ou plutôt, le gigantesque corps 
en chair de la baleine et le gigantesque corps en acier du ferry 
entrent en contact, dans leur chute, et peut-être y-a-t-il dans le 
gigantesque corps en acier du ferry quelques humains qui, se 
noyant peu à peu dans l’eau pressurisée de leur cabine, voient 
passer par le hublot le gigantesque corps en chair de la baleine, 
leur ouvrant la voie, vers le fond, tout en bas, là où l’humain vivant 
n’ira pas. 

Et c’est terrible de voir tout ce qui coule, tout ce savoir qui coule, 
toutes ces histoires qui coulent, il y a des gens sur le rivage qui 
ne voient rien et des poissons dans l’eau qui ne voient rien non 
plus, mais qui suivent le ferry et la baleine quand même, parce 
que c’est de la viande, tout ce savoir, tout ce savoir c’est de la 
viande. 

Au loin, au loin, sur l’axe horizontal, à l’horizon du niveau zéro, 
qui n’est jamais rien de moins que la surface, le niveau de la mer, 
il y a la terre, il y a la destination, et les humains qui s’épousent se 
font photographier. Au loin sur la terre, les animaux portent des 
noms, la terre invente des légumes, le poulpe est de la pieuvre 
morte, et les humains qui s’épousent se font photographier. Les 
humains sont sur le coussin de lave, sur le coussin de lave qui est 
sur le coussin de lave, et ça monte, ça s’élève, ça progresse, ça 
n’a jamais rien fait d’autre, et les humains qui s’épousent se font 
photographier pendant qu’ils s’élèvent, dans l’ignorance, tout là-
haut, tout là-bas, là où l’humain vivant n’ira pas. 
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Aujourd’hui, les humains qui s’épousent se font photographier, 
mais déjà ils y pensent, les humains qui s’épousent et se font 
photographier y pensent, à cette viande, à cette mort, à tout ce 
savoir, ils y pensent de façon saugrenue, sans y penser, lorsqu’en 
voiture ils roulent par accident sur une belette, ou un serpent, un 
oiseau, ils y pensent à l’instant où la voiture passe sur l’animal 
et qu’il y a ce léger, très léger soubresaut des amortisseurs, ils 
pensent à cette viande, à cette mort, à tout ce savoir, lorsque 
le soubresaut des amortisseurs s’accompagne de ce petit bruit, 
qui n’est peut-être qu’une projection de l’esprit, ou bien alors le 
bruit d’un os qui se brise sous la gomme brûlante du pneu de la 
voiture, ils y pensent, ils y pensent lorsqu’en sortant du bain, de 
la piscine, d’une plongée avec les baleines, leur peau se fripe et 
leurs ongles poussent, ils y pensent. 

Cette mort, cette viande, ce savoir, les humains qui s’épousent 
et se font photographier sur le coussin de lave y pensent aussi 
lorsqu’en forêt ils débouchent soudainement sur une coupe claire 
et que l’odeur de la sève des arbres leur brûle le nez, ou bien 
qu’un parfum de charogne trahit la proximité d’un cadavre, ils y 
pensent, ou lorsqu’ils passent devant un étal de poissonnerie, ça 
sent la mer, et la mort, et la viande, il y a peut-être une pieuvre qui 
attend d’être un poulpe, et des poissons borgnes qui se mangent 
entre eux en attendant d’être mangés, et ceux dont la tête dégoûte 
les humains ont la tête coupée, et les humains y pensent. 

Dans mille ans, peut-être, dans un million d’années peut-être, les 
coussins de lave porteront le ferry jusqu’à la surface, jusqu’au 
niveau zéro, et le ferry sera sur un coussin de lave, sur la terre, sur 
la destination, mais il sera trop tard, tout aura disparu, la baleine, 
la cuirasse en acier, les humains qui se noient, les mensonges, 
les gouvernements corrompus, il n’y aura plus que les coussins 
de lave, sur les coussins de lave, faisant s’élever ce qui a disparu. 


